I 1676 hadde verdens mektigste mann, sultan Mehmet IV, bestemt seg for å erobre Ukraina. Så han skrev et brev – eller hans storvesir skrev; Mehmet hadde slått hodet som barn og var mest interessert i jakt – et langt, snirklete brev på datidens diplomatspråk, som endte med at sultanen ba Zaporog-kosakkene om å underkaste seg.
Sannheten er krigens første offer. Men narrativene lever og trives.
«Dra til helvete!»
