En iskald februardag i 2021 fikk jeg plutselig en sms om at en venn hadde sluppet meg helt fram i køen og at min profil på Clubhouse var klar. Lite visste jeg om at jeg hadde stått i kø, desto mindre visste jeg om Clubhouse. Jeg hadde pappaperm og befant meg i et nedstengt Oslo, dyttende på en barnevogn, lyttende til en podkast og klikkende på en telefon. Fysiske arrangementer var forbudt. Serveringssteder hadde skjenkestopp. Men døra til Clubhouse var åpen, og jeg var invitert.
Clubhouse skulle forandre verden, men endte opp som en rumpeklask-konkurranse.