Sigarettgloen og Raven Drakes rosa lue lyser opp en bekmørk morgen utenfor leiligheten hennes i Portland i Oregon. Hver dag står hun opp klokka halv seks. Punktligheten og døgnmønsteret har 37-åringen med seg fra tre turer som sanitetssoldat i Irak. Derfra har hun også evnen til å ta kjappe medisinske valg – og bilder av døde venner på netthinna.
I Portland utspiller USAs fysiske og psykiske helsekrise seg for åpen gate: