Det begynner så lovende: I sin debut som romanforfatter sender den danske poeten Theis Ørntoft sin romanhovedperson – en yngre forfatter som heter Theis – på vandretur på Hærvejen («sydpå, uden klar grund») ned gjennom Jylland. Turen gir Theis anledning til å reflektere over sitt liv i København, deltidsjobben som folkehøgskolelærer og sitt forhold til den naturen han passerer gjennom.
Kosmisk: Ørntofts sympatiske økokritikk sklir ut i et selvopptatt ingenting.