Året er orwellsk og menneskekjenneren kjører truck i et av byens større høylagre. Arbeidsplassen kalles så fordi pallhyllene rager høyt til værs, ikke fordi bygningen rommer mat som skal omdannes til melk. Årstidene lever sterkt inne i dette opplyste gruvemørket. I mange uker hver vår, sommer og seinhøst ansettes et stort antall deltidsarbeidere med aner i minst et snes land. Folk er flinke til å ty sammen under de knapt tilmålte kaffepausene.