Aggresjonen må ut – på den ene eller andre måten.

Jeg skriver dette på trass

De nære tingSinneTore Kierulf Næss (konstituert overlege i barne- og ungdomspsykiatri)

Illustrasjon: Knut Løvås

Å nekte er et barns sterkeste virkemiddel, sa min psykoterapiveileder til meg. Han er den enkeltpersonen jeg har lært mest av gjennom mine fem år i barne- og ungdomspsykiatrien, så lærdommer fra ham og spørsmål han har stilt, ligger meg fortsatt tett på minne.

Mia Johnsen er tredje generasjon på bensinstasjonen i Burfjord. Hun vil at ungdommen skal bli, men forstår godt dem som flytter.

Reis hvis du må, bli hvis du kan

LivetDistriktOle Magnus Rapp (tekst og foto)

Veteran: Før hun var ti år jobbet Mia Johnsen på familiens bensinstasjon. Møte med alle typer kunder gir mye livserfaring, og 21-åringen synes serviceyrket er både givende og utfordrende.

Jeg var kanskje ni år første gang jeg fikk lønn her, sier Mia Johnsen bak disken på Burfjord bensinstasjon.

Tore-Jarl Bielenberg (1935–2024)

Lysbærer og ordets mann

Ved veis endeBjønnulv Evenrud (Folk Er Folk)

Foto: Harald Medbøe

Tore-Jarl Bielenberg, en lysbærer og ordets mann, levde et rikt og sammensatt liv, formet av et dypt engasjement for rettferdighet. Født i 1935 i Oslo, vokste han opp i en kunstnerisk og politisk bevisst arbeiderklassefamilie. Faren var jazzmusiker og revyartist, mens moren var sentral i motstandskampen, som bindeledd mellom politikorpset og motstandsbevegelsen. Familien var lutfattig, men kulturelt rike, og Tore-Jarl bestemte seg tidlig for å samle på ord istedenfor ting. Ord var for ham bindeledd mellom mennesker.