Hvordan ville Norge vært uten Kjartan Fløgstads forfatterskap? Landet ville vært mindre, ­språklig sett, med færre ord til rådighet, utstyrt med svakere verbale finter og vendinger. Den lesende befolkningen ville hatt svekkede øyne og ører, dårligere forståelse av omverdenen, i tillegg til færre muligheter for estetisk nytelse. Med utgangspunkt i smelteverket, metaforfabrikken i Sauda, favner ingen nålevende norsk forfatter like vidt – lokalt, nasjonalt og globalt. I romaner, dikt og essays demonstrerer Fløgstad hvordan han er en samtidig forfatter. To utgivelser, diktsamlingen «Dansen med orda» og artikkelsamlingen «Skriftarbeid», viser hvordan den spreke 80-åringen beveger seg i politiske landskaper mens de endrer seg dramatisk: Et krigførende naboland, samt sporene av naturtap og klimaendringer, skinner gjennom i Fløgstads nyere tekster.