Hendene løper over tangentene på Hammondorgelet. Hans Anton Hansen spiller, slik han har gjort tusenvis av ganger før, på arbeiderlagsmøter, juletrefester og 1. mai. Han er ikke i de indre maktsirkler, men representant for grunnfjellet i Arbeiderpartiet gjennom mer enn seks tiår. Lillefingeren på høyre hånd er som en krok. Den trekkes mer og mer nedover for hvert år, som et mål på tida som går. På høyre hånd sitter mesterringen, med tre hammere inngravert i gull.