Neyde (41) bor i hjertet av favelaen Jacarezinho i Rio de Janeiro. Klokka ti på seks om morgenen 6. mai våknet hun midt i en voldsom skuddveksling. Sammen med sønnene på åtte og 23 år låste hun alle dører og vinduer. I flere timer forskanset de seg på det innerste rommet i den lille leiligheten. Derfra kunne de høre alt som foregikk utenfor. Med helikoptre og pansrede kjøretøy rykket nærmere 200 væpnede politimenn inn i den fattige bydelen.