Fredag 6. mars: Prangende panoramavinduer gir utsikt og innsikt, mot toppen av langveggen, til venstre sett fra kontrollrommet man antar brukes når det gjøres opptak i det akustisk tilpassede rommet, med søyler på kryss og tvers av dempende paneler. Utenfor vinduet mot verden trasker folk forbi på gentrifisert gateplan langs Operagata. Som den heter, den lille veisnutten nedi Bjørvika, parallelt med Dronning Eufemias gate, rett utenfor Operaen. Der vi sitter, med blikket mot vinduet, i prøvesalen i kjelleren, som Det Norske Kammerorkester låner en mild og stille fredags ettermiddag tidlig i mars. Salen er innlånt for å øve inn materiale til to ekstraordinære konserter over helgen. Desto mer ekstraordinære sett i ettertid, siden kun en av dem vil vise seg å bli avholdt, så vidt.