Snøen ligger fin og hvit over tunet. Inne i fjøset drøvtygger elleve kyr. Det skulle bare vært ti, men vi har ikke klart å slakte gammelkua. Inntil nylig har hun vært sjefskua på gården. Hun er den smarteste kua i fjøset. Rolig og tålmodig med oss folk, kalvene sine og yngre dyr i flokken. En morgen, da jeg stressa så svetten rant for å gjøre det rent i fjøset før jeg skulle ta toget til byen, stelte hun seg på tvers over spaltene. Ingen kyr fikk slippe forbi og gå i veien for den stressa bonden.

Stefan Sundström, Anna Blix, Kathrine Kinn, Frans-Jan Parmentier og Anne Sverdrup-Thygeson skriver om natur, miljø og landbruk i Klassekampen hver fredag.