Den høglydte skarpe diskanten av sirissgnikking som omgir oss når det varme mørket brått fell over ein meksikansk landsby ved Stillehavskysten, dei langstrekte fløytetonane til storspoven på Jæren ein tidleg vårdag med milde minne, præriehundane i Colorado-ørkenen som med sine spinkle bjeff fortel kvarandre om kva slags dyr som nærmar seg.