Du kan bla til neste sideBla med piltastene
Anmeldelse

Seksualpolitisk skittentøyvask

Fandenivoldsk: Fremmedgjøring og sårhet står side om side med aksjonistisk konfrontasjon i «Farvel alle hemmeligheter».

RÅTT OG SÅRT: På sitt beste er Helene Guåkers dikt effektivt konfronterende, men kampen kommer tidvis i veien for skriften. FOTO: NIKLAS LELLO
Litteratur

Helene Guåker

Farvel til alle hemmeligheter

Litteratur

Aschehoug 2018, 88 sider

Noen bøker burde kanskje kommet ut med «trigger warnings» for de kroppsvæskesky. I så fall ville nok «Farvel alle hemmeligheter» av Helene Guåker stått på lista, med sin henvisning til piss, dritt, «blod og slim og slagg» fra første side. Kunstnere og forfattere har lenge beskjeftiget seg med å kartlegge og blottstille kroppens mer uappetittlige sider, prosessene som gjør oss til vesener i fysisk forfall.

I feministisk kunst har slike blottstillelsesforsøk ofte båret i seg en særegen politisk komponent, idet den har utfordret stigmaer spesifikt knyttet til kvinners kropper, hvordan kvinnekroppen og dens ulike funksjoner har vært gjenstand for tabuer og straff, blitt skambelagt og bortgjemt.

Fra en bok med en slags Rorschach-fitte på omslaget (rosa boksider som kan minne om, ja, som sagt) er det lett å forvente et visst feministisk perspektiv både på og mellom linjene. Det er en forventning diktsamlingen også oppfyller, særlig i bokas første del:

hvor mange kukksugende

kvinner

går det

på en fittesleikende mann?

«Guåker kliner orda og urettmessighetene opp i trynet ditt.»

jeg bare spør, jeg bare lurer:

når skal denne gjelda betales?

Forfatteren har kalt samlingen et «feministisk kampskrift». Både i blottleggelsen av jegets egne intime, skambelagte erfaringer, i skarpe diktlinjer som tar for seg maktmisbruk og utnyttelse, og i tverrsnittene fra en på mange måter fremmedgjørende og sjåvinistisk kropps- og seksualkultur, lever samlingen opp til betegnelsen.

Guåker skriver med en direkte penn, kliner orda og urettmessighetene opp i trynet ditt, so to speak, som en blanding av dovegg- og aktivistisk instapoesi – sårt og fandenivoldsk om hverandre: «rester av kreftfremkallende / stoffer inni kusa / etter jellydildo jellydildo jellydildo […] den dagen legen sier at du har livmorhalskreft / vil du tenke: faen ta det forpulte dildolivet».

Boka er delt i tre deler, og i den første er særlig samtidsseksualiteten under lupen: 18-årige gutter som ber om Viagra mens «legene klapper slapt i henda», nye rapporter fra den tusenårige leteaksjonen etter klitoris, betraktninger rundt tarmskylling, porno og trakassering. Guåkers roman «Vil ikke reise, kan ikke bli» (2014) handler om partnervold, og heller ikke nå skyr hun unna seksualitetens og kjønnsforholdenes mørkere sider, som jo ofte foregår i fullt dagslys:

og det var kvelertak og det var ståpikk gnidd opp mot låret ditt, og det var dra av buksa i klasserommet sånn at alle så stringtrusa di, og det var latter og blåpupp og grining på dass, og det var ingen som trudde at dette var noe som sku fortsette livet ut.

En tørr humor siver også gjennom diktene, som når Guåker noterer seg at kvinner som ikke kan få orgasme, diagnostiseres med «Female sexual dysfunction»: «vår utilstrekkelighet / har ingen grenser». Noen ganger er det som om den ironiske etterklangen og den nesten demonstrativt skjødesløse holdningen til jegets egne smertefulle erfaringer, tar litt brodden av alvoret. På samme måte er det innimellom som om kampen i kampskriftet kommer litt i veien for skriften, som om det aksjonistiske ved diktene legger seg som isolasjon rundt smerten heller enn å trenge gjennom til den, og etterlater meg som leser mer matt enn – politisk eller poetisk – oppildnet.

I del to leggerdikt-jeget «menneskene bak [s]eg». Herfra tones kampskrift-preget noe ned, og landskapet blir på samme tid mer mytisk og introspektivt.

Jeget henter fram barndomsminner i noen av samlingens mest sanselige bilder, som i diktet der hun minnes mora ved kjøkkenbenken, som mater bikkjene med «avskjær fra en elg i tørrforet / det lukter blod». Her er det ord med kjøtt på, som «rottweilerkjeve», som snapper etter oppmerksomheten.

Rått og sårt blir det også når Guåker skriver om en lengsel etter et barn, et jeg som holder pusten bak en mage som buler mer og mer før det som er inni likevel blør ut, «havner i menskoppen». Aborter, selvframkalte eller spontane, har de siste årene blitt gjort til litterært tema i bøker som Kristina L. Iversens «I ringane» og Lotta Elstads «Jeg vil ikke tenke», men er stadig en underbelyst og til dels tabu erfaring – selv om det tross «historisk lave» aborttall ble utført over 12.000 aborter i Norge i 2017.

I «Farvel alle hemmeligheter» er det imidlertid verken mensblod eller spontanabort som først og fremst får meg til å ville vende blikket bort, men faktisk denne lengselen etter å bli mor, de nakne skildringene av en desperasjon som får jeget til å spekulere i om hun kunne hentet ut sædceller fra kondomet i søpla på badet, eller funnet seg «en mann på 37 / rundt 37-åringer popper unger opp». Det er kanskje symptomatisk for samtida at det til syvende og sist er innrømmelsen av et behov for kjærlighet som framkaller forlegenheten.

På sitt beste er Guåkers språk sanselig, bildeskapende og effektivt konfronterende. I svakere partier blir det mer knekkprosa-aktig og – i likhet med (seksual)kulturen som konfronteres – rett og slett litt platt. For en pedant blir også metaforbruken til tider litt forvirrende, som her: «jeg er / et amfibium / en meitemark som fortsetter / sjøl om den er delt i to / et sjølbefruktende dyr / som […] plukker ned gåter / fra epletrærne.» Jeg klarer ikke å la være å tenke: Hvordan plukker meitemarken ned noe?

Selv for en leser som er velvillig innstilt til tematikken, klarer ikke diktene alltid helt å oppildne: Mange av dem setter fingeren på gjenkjennelige erfaringer og tendenser – men litt for ofte framkaller de først og fremst litt slapp klapping og et «ja, fy faen», lik og del.

Jeg-et lengter etter et søsterskap, men foreløpig får vi mer innblikk i et – litt utmattet – «jeg» enn et «vi». Likevel vil nok stemmen – og utmattelsen! – være gjenkjennelig for mange av oss, og gjenspeile en form for ensomhet som kanskje nettopp er betegnende for vårt kulturelle øyeblikk. Slik skapes også nye forbindelser.