Alt er her: de blanke linoleumsgulvene, de fargerike stolene på venterommet, den traurige kunsten på veggene. Ja, til og med skiltene. «Medisinsk sengepost» til venstre, «kirurgisk sengepost til høyre». Får du bli med inn på operasjonssalene, vil du se at også det medisinske utstyret fortsatt står her, klart til å reparere en hofte eller hva det skulle være. Men det er helt stille i korridorene på Rjukan sykehus. Ingen hoftepasienter. Ingen leger heller. Noen sykepleiere sitter bak en glassvegg og spiser lunsj i den fløyen av sykehuset som har blitt til kommunal legevakt. Bygget ved parkeringsplassen har blitt til boliger for asylsøkere. Det er for det meste helt tomt på Rjukan sykehus.