Nå måtte jeg få gjort det. De grå sokkene var blitt skitne og trengte til vask. Håndvask i plastbalje, gnikk og gnukk. Hendene ble myke av såpa, sokkene ble så gode som nye. Men neimen om de var nye. Hver av dem hadde bokstaven L påsydd med rødt stoppegarn. Så dette var altså sokker med femtiårsjubileum. Jeg hadde rykket inn – ja, vi snakket sånn om den sivile arbeidstjenesten også – i januar 1965 og hadde fått utlevert jakker og bukser i blåtøy, rutete flanellsskjorter, sommer- og vinterstrømper, undertøy, holmenkoll-lue med øreklaffer, islender, votter, vernesko og gummistøvler fra Viking på Askim. Og altså sokker av grå ull, maskinstrikket på en vestlandsbedrift, muligens der NRK nå har gjort opptak til symesterskapet.