På gamle, ærverdige Paddington Station er det at poeten Stein Versto befinner seg en dag i 2004. Mellom dieseleksos og hastende folkemengder kommer det noen strofer til ham. Han noterer dem i boka si, legger den tilbake i veska og setter seg på toget. Noen dager seinere, tilbake i skrivestua på Vinje, tar han opp notatboka og jobber videre med strofene fra London. Strofer blir til vers og en rytme skapes – dette er ord som skal synges. Når teksten er ferdig, gjør Versto noe som seinere er blitt en fast metode – han sender resultatet til Odd Nordstoga, som besvarer ordene fra Paddington med melodi.