Lukten av bensin slo imot meg da jeg tittet inn i garasjen. Jeg ble grepet av en barnslig glede. En dal av verktøy, skrapmetall og bilmotorer glimtet i lyset fra taklampene. Alt var lesset over hverandre til det ble dannet veldige knauser, som helte nedover mot en smal sti. Bestefar stod midt i dalen. Med den ene hånden støttende mot en safe, strakte han seg etter en liten brun pappkasse som balanserte på en gammel dreiebenk. Jeg trådde inn i garasjen og bestefar fikk tak i pappesken, gravde i innholdet.