Hittil hadde radiusen vært liten. Enten lekte vi gjemsel, hoppa tau eller spilte ball på lekeplassen. Nå gjemte vi oss i porten. Vi sto tettere sammen enn noen gang før. Noen av gutta var plutselig blitt høye med James Dean-sveis og oppslått jakkekrage. Mødrene våre sa vi måtte passe oss for dem, de var bare ute etter én ting. Men vi visste ikke hva den tingen var.