Hva skal jeg skrive til mine barn, hva skal jeg si til min mor når ordene ikke strekker til i de ytterst få brennende minuttene jeg har når jeg endelig får kontakt med dem? Hvilke ord skal jeg bruke for å si hvor redd jeg er og hvor maktesløs jeg føler meg? Hva annet kan jeg si, enn at jeg ber for dem?
Jeg bærer mobilen tett inntil meg, som om de finnes inni den.
Hva skal jeg si til mine barn?
