Seks år før første verdenskrig ankom en ung balter Norge på sin rastløse livsreise. Han het Konrad Mägi (1878–1925), var maler og stammet fra et billedfattig småsted sørøst i Estland. En sommeruke i 1908 var kunstneren så blakk at han overlevde på blåbær i skogene rundt Kristiania. «Det er vanskelig å vite om jeg er død eller ikke, fordi jeg så visst ikke er i live», skrev han året etter.
Estlenderen Konrad Mägis malerier vitner i mer enn én forstand om den moderne kunstens nedslag også på god avstand fra metropolene.