Pulsen min er høy i det jeg åpner døren til loftet. Det er mørkt og lukter muggent. De blinkende lysrørene skriker før lyset kommer på. I det jeg åpner døren til bod nummer seks er det som om et skred utløses. Ut velter julepynt, 17. mai-flagg, ski, poser med DVD-er, bokser med bursdagskort, vinterjakker, sommerkjoler og brettspill.