Bøker kan være så mangt, og noen er mareritt. Ikke i den forstand at de er skremmende dårlige, men at de grenser til det uutholdelige, og etterlater en slags eksistensiell svimmelhet. Sørkoreanske Han Kangs bøker kan være sånn: «Levende og døde» (2017), hennes roman om massakren i byen Gwangju i 1980, etterlot en intens tomhet i meg da jeg leste den – og et ditto inntrykk av en forfatter med en usedvanlig sterk empati og innsikt i menneskelig lidelse.
Slående: Han Kang borer dypt i nasjonale traumer, helt inntil smertepunktet.