Jeg skulle sjekke kontoen. Trykket på kodebrikken. Flatt batteri. Ingen kode. Brikken lot seg ikke åpne uten å bli ødelagt. Jeg ringte banken. Jeg trenger en ny brikke, sa jeg. Klokka var kvart over ni. Beskjeden fra den hyggelige damen var klar: Hun skulle bestille en ny brikke. Den måtte lages i Mo i Rana og sendes i posten. Det kunne ta maks en uke, sa hun, helt uttrykksløst. Det begynte å klø. En uke uten kodebrikke? Uten tilgang på BankID en hel uke, selve beviset på at vi eksisterer?