– Har du en knappeboks? roper bestemora mi fra nabotunet. Knappeboks? Jeg leter i hukommelsen og finner frem til oasen av farger vi elsket å leke i som barn. Til knappene som fylte handa med former og undring. Både oldemor, bestemor, mamma og alle andre damer i min barndom hadde slike; kakebokser eller norgesglass hvor knapper fra gamle klær ble samlet sammen. Det tok årevis, og i løpet av den tiden hadde tøyet de kneppet blitt omsydd til nye klær, blitt minner i lapper på andre, eller endt sitt liv som fargenyanse i ei fillerye.