Jeg kan si det, for jeg er voksen. Jeg kan si det høyt. Mamma drikker. Da jeg var barn sa jeg det aldri høyt. Jeg sa det ikke i det hele tatt. Ikke til noen. Jeg visste det bare. Hun fikk slik sukkersøt stemme. Kjære deg, sa hun. Nå kan vi kose oss. Om natten gråt hun ofte. Eller hun kranglet med pappa. Jeg var alltid våken når de kranglet. De trodde jeg sov.