Når det regner i mai, er det ofte et kaldt regn. En hilsen fra vinteren, kanskje? Men når det overstrømmer grønne spirer, blir det varmt likevel. Spirer i kaldt regn utvikler vekst. Optimistisk nedlagte ringblomstfrø har allerede tittet fram. Og gressløk og oregano hilser pent fra i fjor. De er ikke på besøk i hagen, men bor her. De som bor her, kalles stauder. Valmuer, papaver og sibirvalmuer, papaver er de flotteste i rosa og hvitt og med store åpne ballkjoler. Nå står de i knopp. Forventning. Og når valmuen folder ut sitt papirtynne silkeskjørt, er det som å se inn i en hemmelig fortelling en ikke helt vet hva handler om.