Jeg husker jeg kom ut fra sykehuset, og fikk se halen av en rakett stikkende opp av asfalten. Den hadde landet kvelden før uten å eksplodere. Ikke langt unna lå bokhandelen «Poesi», der en verdensberømt russisk poet engang i sovjettiden hadde opptrådt. Den gang var det andre ting som dalte ned fra himmelen, fredelige saker. Han sto midt i en diger menneskemengde ved inngangsdøren til bokhandelen og deklamerte, og fra etasjen over kom det plutselig dalende ned i snor fra etasjen over en termos med varm te som de begeistrede beboerne sendte ham. Denne kvelden sto Jevgenij Jevtusjenko i Kharkiv og leste opp sitt velkjente dikt «Vil russerne ha krig?»