Det er snart 45 år siden, en dirrende varm sensommerdag i 1981. Åkrene på Hedmarken bugnet. Over Stangesletta gikk et syngende tog mennesker, mange unge, for å vise solidaritet med den første store fredsmarsjen ute i Europa. Fra København til Paris deltok tusenvis under parolen «Nei til atomvåpen i øst og vest». Hiroshima-dagen, 6. august, nådde demonstrantene Paris. Marsjen ble initiert av en liten flokk kvinner i Norden, Kvinner for fred. Et sitat dukker opp i minnet: «Det er ansvarsfullt, ja stort – å være menneske».