Hotellet ligger i Dublin sentrum, på Abbey Street Middle. Rommet er lite, takhøyden svimlende. Sengelampene lyser som matte stjerner høyt over hodet mitt. Jeg står på tå i senga og forsøker så godt jeg kan å dra de tunge gardinene for. Det er ikke kulda der ute som plager meg, eller lyset, bråket derimot. Unge, frustrerte menn, på denne tida forsterket av mer enn én Guinness, skråler: Waaaaar! Kranglene, som handler om en tom ølboks, bølger fram og tilbake. Nå lander boksen på den andre siden av gata, kanskje på den metallplaketten som opplyser om at det var her Leopold Bloom steg inn i avisredaksjonen sin 16. juni 1904. Her og der i Dublins gater fins det liknende metallplaketter, om dette og annet Leopold Bloom rakk å foreta seg den junidagen. Også jeg vandrer rundt, kilometervis, på dagtid. Nå vil jeg sove. Waaaaar, skriker de unge mennene rasende utenfor vinduet mitt.