Jeg befant meg nylig på et eksklusivt kjøpesenter midt i Englands hovedstad. Inn kommer en særdeles velkledd eldre herre, typisk britisk antrukket i tweedfrakk (selv om gradestokken viste over tyve pluss, vel og merke), matchende sixpence, bukser i cordfløyel, nypussede sko og stokk i et tilsynelatende edelt treverk. Han så mot meg, og jeg smilte høflig (ja kanskje til og med litt underdanig?) tilbake. Håper jeg blir like stilig på mine eldre dager, tenker jeg, mens jeg ser mannen strene bort mot et bord fylt av svimlende dyr parfyme.