Tjue par føtter trår mjukt mot det ru, varme flisgolvet. Om føttene stopper og hviler mot golvet, kan vi kjenne tonesvingningenes skjelve mildt fra flisene. I et varmt, overfylt kafélokale langt oppe i fjellene på 800 meter høyde på Kreta, sitter mennesker fra flere kontinenter i en sirkel og spiller fele.