Moren min er borte vekk. Jeg får ikke tak i henne uansett når jeg ringer. Hun er gammel, og jeg frykter det verste når hun ikke svarer. – Mamma, du må ta med telefonen når du er ute sier jeg nokså irritert når jeg endelig får kontakt. – Ja, ja, men du vet jo hvordan jeg er på denne tiden, sier hun. – Er det virkelig så viktig at du glemmer alt annet, sier jeg, som er lettet. – Ja, for det er så mye jeg må følge med på, sier hun. Bare tenk på i dag morges da jeg kom ut i hagen og så at den tørre og inntørka georginer knollen hadde fått en ørliten spire som så vidt stakk opp av jorda. Den levde. Og jeg som trodde den var død. Eller Prestegårdsrosenbusken som jeg de siste dagene har stått over og befridd for bitte små sorte fiender og plutselig står en rose der. Det er en lykke. Og tomatplantene som blomstrer allerede.