Jeg velger meg april», skrev Bjørnson. April, brune plener, bar asfalt utenfor stuevinduet, med gule Hestehov i veikanten. Jeg går inn i boden og henter vårskiene, kjøpt på loppemarked med en smørefri miks av granbar, røtter, insekter og møkk fra fjorårets vårskiløping, som sitter som et skudd i motbakkene. Tar T-banen ut til Marka. Føret er skarpt på morgenen: Man er uavhengig av oppkjørte spor, kan gå over alt på skaran, og snart er man inne i skogens endeløse katedraler.