Mange har reist fra Ukraina i løpet av krigen, altfor mange. Venner, bekjente, også slektninger. De har reist ut av byen, forsvunnet ut av livet vårt, falt utenfor vår felles skjebne. Iblant er det som om de er døde, men nei da – de sender meldinger langt borte fra og vinker med et lommetørkle, skriver brev, til og med.