I 1821 reiste astronomen Christopher Hansteen vestover fra Uvdal i Numedal til Hardangerfjorden, og ble forvirret da hans lokale guide beskrev retningen av turen som «nord» og innbyggerne av fjorden som «Normænner». «Det Opdalske Compas, skulde man tro», brummet han, «havde en Misvisning af 90° mod Vest». Lite visste han at dette idiosynkratiske formspråket ikke var begrenset til Numedal, og heller ikke til hans tid. Det er faktisk et fenomen som kan spores tilbake over tusen år i norske kilder. Disse sporene kan fortelle oss litt om hvordan landet har blitt oppfattet av sin befolkning gjennom historien.