Etter å ha fanget, studert, dissekert og festet sommerfugler, nattsvermere og møll til små nåler gjennom et halvt liv kom Vladimir Nabokov på en ny teori. Den gang, i 1945, vant amatørlepidopteristen lite gehør blant forskerne: at en liten blå sommerfugl skulle ha oppstått i Asia for ti millioner år siden, for deretter ha fløyet over det enorme kontinentet, og så krysset Beringstredet over til Amerika – i hele fem forskjellige omganger – virket kanskje søkt. Det var vanskelig å tenke seg at sommerfugler fra varme strøk kunne leve så langt nord.