Det piper fra hornet på veggen. Man nærmer seg 70 med stormskritt. Og selv om man nylig var på rockekonsert, hjelper det ikke stort på følelsen av å bevege seg mot noe uavvendelig og skjebnetungt. For kveldens stjerne, Jan Akkerman, har jaggu rukket å bli nærmere ti år eldre enn en selv. Og blant publikum var det nesten bare godt voksne folk å se. Grått hår og spaserstokker, som salig Stutum ville ha kalt oss.