Noen må ha baktalt Tsitsi Dangarembga, eller i alle fall snevret inn ytringsfriheten i landet noe kraftig, for en ettermiddag for snart tre år siden ble hun arrestert uten å ha gjort noe galt. I en stille forstadsgate i Harare i Zimbabwe sommeren 2020, bak munnbind, briller og lue, gikk den verdensberømte forfatteren side om side med vennen Julie Barnes og holdt en plakat opp foran seg: «Vi vil ha noe bedre. Reformer institusjonene våre». Det er visst et budskap som ikke kan framsettes ustraffet i offentligheten, ikke uten pågripelse, arrestasjon, rettsforfølgelse, årelange og utmattende runder gjennom ulike rettsinstanser, ikke uten utsikter til lange fengselsdommer og skyhøye bøter. Ifølge anklagene hadde hun egget til vold, der hun vandret gatelangs med plakat.
Hva skal til for å bare få være en person? Lengselen etter uavhengighet går som en rød tråd gjennom Tsitsi Dangarembgas forfatterskap.