Ukraina, 1977: Igor Pomerantsev blir anholdt av KGB for å ha distribuert skadelig litteratur: Aleksandr Solzjenitsyn, som fortalte sannheten om Gulag-leirene. Og Vladimir Nabokov, som skrev fra eksil. Etter seks dager blir han løslatt, men stadig kommer svarte biler for å hente ham til flere avhør. Seinere skrev han om å oppsøkes av KGB i grålysningen. Hvem der? Telegram , svarte de. I ørska åpnet han døra. Det verste, skriver han, var ikke å oppdage at det var dem som sto der ute, men at du hadde gått på limpinnen, som en liten gutt: «Du knuger i den varme håndflata den plutselige, svette forandringen, holder tilbake tårer av ydmykelse.»