Jeg har følt på bilskammen. Ikke for å ha kjørt bensinbilen parkert utafor døra. Ikke for å ha bidratt til økte klimautslipp. Eller bidratt til mer mikroplast fra slitasje på bildekk som pustes inn i vinterfrosne lunger. Men for å ikke ha klart å få bilen til å gå framover.

I det minste ikke med en gang. Etter å ha kvelt motoren i den hensikt å vente på motgående trafikk ved min lokale barneskole der veien er innsnevret til ett kjørefelt. Bilskammen starter når motoren ikke vil starte igjen. Bilen lystrer ikke nøkkelens kjøreordre.

Så sitter jeg der i nullføre, mens trafikken sklir utålmodig forbi bilen med nødblink på. Og jeg gjør som alle andre som ikke har tilbrakt ungdommen ved et bilverksted. Jeg ringer veihjelpa. Nysgjerrige fotgjengere kaster stjålne blikk mot blikkburet på gummihjul. Jeg tenker det er mye biltrafikk i vårt nabolag, når en først får observert den grundig fra første rad. Veihjelpa tar sin tid, seksti minutters responstid som nettstedet forteller om gjelder ikke i dag. Vi er mange i samme kø.

Så bilskammen vokser og den verker. Skal en vente på veihjelpas tekstmelding om at oppdraget er i gang eller rett og slett spørre noen? Jeg velger å vente litt og enda litt til. Leste et sted at mange av de første som døde under den harde marsjen i Nord-Korea, en lokal sultkatastrofe mot slutten av 1990-tallet, var de aller mest partitro folka. De som fulgte reglene til punkt og prikke og som ikke klarte å skaffe seg alternative matkilder raskt nok når de statlige rasjonene uteble, som mange andre klarte å erstatte ved å bryte reglene.

Bilskammen verket til slutt slik at jeg ringte rundt til de jeg kjente i nærområdet. Ikke hjemme, er på Avatar som tar tre timer, kan ikke, og huff da jeg ligger på stranda. De som hadde et liv den dagen som ikke innebar bil.

Jeg fikk til slutt dyttehjelp av vilt fremmede, startet på giret i den lille nedoverbakken veien kunne by på. De fremmede fikk ikke sin takk på stedet, men var helt sikkert fornøyd med å få ryddet veien.

Bilskammen slapp taket da jeg ringte veihjelpa for å avbestille min tur. Noen andre fikk litt raskere veihjelp enn forventet.