Tospråklige Ukraina er nå i fryktens klør dag og natt. Og vi har sett på TV: Folk synger seg til mot. Hvilke sanger synger de? Det vet vi ikke. Men dette vet vi: Sanger fra barndoms- og ungdomsåra slipper aldri taket, slik er vi skapt. Det har utallige mennesker opplevd, det har vi forskere dokumentert og forklart. Det er disse sangene som nå hentes fram i bomberom og i skyttergraver.