Tidlig mandag morgen kjørte jeg fra København i sludd og kald vind – et typisk vær, må man kunne si, for november, denne måneden som har spesiell betydning i det store romanverket denne teksten skal handle om: Solvej Balles «Om utregning av romfang». Jeg kjørte over Sjælland mot Fyn, over Storebæltbroen og videre sørover mot fergeleiet i Rudkøbing, en liten by på vestsiden av øya Langeland. Herfra går båten til den gamle sjøfartsbyen Marstal, den største byen på øya Ærø, som ligger litt lenger sør i den fynske skjærgården. Jeg kjørte gjennom snø og tåke, forbi trær i høstfarger og trær i sommerfarger og irrgrønne åkre, jeg kjørte i sol og med en smal stripe blå himmel i horisonten, og i piskende regn, som kjørte jeg fra høst til vinter til høst igjen, eller var det kanskje vår, i løpet av et par timer.