Etter at jeg flyttet til Sandnessjøen i 1997, tok jeg av og til ekstravakter ved fødeavdelingen på et større sentralt sykehus. Jeg husker spesielt en nattevakt da jeg fikk kjenne på hvordan sykehusets nye inntektssystem påvirket oss. Jeg fikk beskjed om å ta over på fødestuen hvor Emma nylig var kommet for å føde sitt første barn, sammen med kjæresten, Amer. Hun hadde ønsket å føde i vann på en jordmor-ledet fødestue, men så startet ikke fødselen før svangerskapet var 14 dager over termin. Da ble den forestående fødselen automatisk kategorisert som en så stor risiko at hun måtte føde i den medisinske enheten.

Teksten er et bearbeidet utdrag fra «Barselbrølet», utgitt på Manifest forlag (2022).