Deler av sommeren tilbringer jeg på en fraflyttet husmannsplass i min gamle mors barndomstrakter. Tidligere var reisen dit en aldri så liten odyssé, som innebar dampbåt og kjøring langs smale grusveier, tidvis med stor fallhøyde. I dag er stedet et mulig stopp på Kystriksveien, «den nasjonale turistvegen langs Helgelandskysten». Min mors Apple Watch holder oss konstant påkoblet det planetariske nettverket.