Ja, nå har ekteskapet her i huset vart i nærmere femti år, det er overmodent. Vi forlovet oss, og giftet oss etter to års prøvetid. Så her sitter vi, og det knaker i skapet, og et gammelt ... nei, det er vel ikke lov å si gammelt mer, nå er det tidsriktige ordet «godt voksent» – par sitter nå her i disse koronatider. To meget godt voksne grinebitere, som har altfor god tid og altfor lite å si hverandre og omverdenen. Ordene er brukt opp for lenge siden. Det skulle ikke vært lov å være gift så lenge, det skulle ha vært en naturlig, tvungen skilsmisse for alle etter en mannsalder, cirka tretti år. Men her sitter vi no og ser ut av vinduet, lik to gamle krakelerte blomsterpotter, og det eneste problemet vi stort sett har, er å komme oss opp av godstolen.