«Herself» åpner midt i en sminkesesjon med en mor og hennes to små døtre. Spill og tilstedeværelse føles naturlig og ekte. Dialogen de tre imellom er ubesværet, som om de faktisk er mor og døtre. Snart danser de på kjøkkenet, til musikken fra en radio. Livet er lyst og lett – men så kommer pappa hjem. Omveltningen er så brå at man kjenner det i magen. Kjøkkenet fylles av ubehag og frykt; atmosfæren i kinosalen, likeså.