Du kan bla til neste sideBla med piltastene
Livet

Diplomaten

PALESTINA

BALANSEGANG: På 1990-tallet hadde Omar Sabri Kitmitto ansvaret for PLOs kontorer i både Oslo og København. – Se for deg at du bærer to vannmeloner med én hånd. Sånn var det å drive to ambassader, forteller han. Hanne Marie Lenth Solbø

Omar Sabri Kitmitto ser utover byen fra leiligheten oppe i åsen på Oslos beste vestkant. Her er persiske tepper på gulvet, små figurer av Jerusalem i vinduskarmen og dadler fra Jordan på bordet.

– Jeg har aldri kjøpt amerikanske dadler. De er de samme, men koster mye mer. Den amerikanske kapitalismen lager dyre dadler, og det er derfor jeg var kommunist som ung, sier Kitmitto spøkefullt og spiser rolig en daddel med ullvanter på hendene.

For noen år siden fikk han diagnosen uhelbredelig beinmargskreft, og blodsirkulasjonen er ikke helt normal. Noen ganger fryser han på fingrene.

Barndommen

Sanden. Gravlunden. Parken. Fikentrærne. Huset.

Det er slik Omar Kitmitto husker hjembyen sin før 1948. På den tida het den Akka i Palestina. Nå heter den Akko i Israel.

Hver morgen fulgte en av storesøsknene ham til barnehagen.

– I barnehagen satt jøder, kristne og muslimer på den samme benken, sier Kitmitto.

På veien hjem måtte han gå aleine. Huset lå i utkanten av gamlebyen i Akka, men mora hans ville ikke at sønnen skulle gå seg vill i gatene.

– Når du kommer ut av porten til gamlebyen, må du gå på sanden og ikke i gatene. Ha havet på din høyre side til du kommer til gravlunden der bestefaren din er gravlagt. Så går du gjennom parken, og når du kommer til fikentrærne, er du hjemme, sa mora mi.

Og slik gikk lille Kitmitto hjem fra barnehagen hver dag. Snart skulle han starte på skolen i Akka.

Men i stedet ble han sendt på flukt.

Flukten

Faren, Sabri Kitmitto, jobbet aktivt for en palestinsk stat og kjempet flere kamper mot den paramilitære jødiske organisasjonen Haganah. En dag advarte en jødisk familievenn om at familien deres var et mål for sionistene. Mora og barna dro til Libanon før de slo seg ned i Damaskus i Syria. Faren ble igjen i Akka, men den jødiske familievennen hadde rett. Kort tid etter ble Sabri Kitmitto fengslet.

Seks år seinere ble han sluppet ut på én betingelse: Hele Kitmitto-familien måtte forlate Palestina.

Men den da elleve år gamle Omar Kitmitto fikk bare et år med faren etter gjenforeningen i Damaskus. Oppholdet i fengselet hadde tæret på kreftene, og faren døde 69 år gammel.

Poesien og politikken

I Damaskus ble Omar Kitmitto en aktiv bordtennisspiller og fikk gullmedaljer i nasjonale mesterskap. Han studerte arabisk litteratur i Damaskus og teater i Sofia i Bulgaria. Poesi var hans største lidenskap, og han regisserte flere teaterstykker.

– Jeg var en kjent dikter i Syria, og jeg skriver fortsatt poesi, men som palestiner kan du ikke unngå realiteten nasjonaliteten din fører med seg. Jeg følte en plikt overfor folket mitt, sier han.

I Bulgaria møtte han en norsk kvinne, som seinere skulle bli hans første kone. Med norsk statsborgerskap pendlet han mellom Damaskus, Beirut og Oslo. Nå jobbet han som leder for kulturinstituttet i Den palestinske frigjøringsorganisasjonen PLO.

Jobben for PLO skulle snart bli veldig sentral.

Lunsjen med Arafat

– «Jeg skal gi deg et oppdrag, men det får du ikke før du spiser lunsj med meg», sa Yasir Arafat til meg, forteller Kitmitto om PLOs leder.

Dette var i Tunisia i 1985.

Bordet ble fylt med okra, bønner, hummus, molokhia og all palestinsk mat en kan tenke seg.

Så kom oppdraget: Kitmitto skulle være PLOs representant i Danmark.

Mens han åpnet kontoret i København, møtte Oslo-kontoret større problemer. Da PLOs representant søkte om oppholdstillatelse i Norge, fikk han avslag.

– På den tida var det ingen som turte å si ja til PLO i Norge. Vi ble enten sett på som terrorister eller antisemitter, sier Kitmitto.

Da dro han igjen på besøk til Arafat i Tunisia.

– «Omar, jeg har skjønt det slik at du har norsk statsborgerskap», sa Arafat. «Ja, jeg fikk det nettopp for et år siden», svarte jeg og lo, forteller Kitmitto.

I 1986 åpnet Kitmitto PLO-kontoret i Oslo, uten formell status av norske myndigheter, mens kollegaen tok over kontoret i København. Kitmitto var i daglig kontakt med Arafat.

Sju år seinere ble Oslo-avtalen signert.

Paradoksalt nok lå PLO-kontoret som så vidt ble akseptert, i byen som skulle bære navnet til de berømte fredsforhandlingene. Norge hadde lenge støttet Israel, men særlig etter intifadaen i 1987 så Kitmitto hvordan sympatien for palestinerne utviklet seg blant befolkningen og på Stortinget. Flere nordmenn rakte ut hånda til PLO. Kitmitto rådet derfor Arafat til å la Norge spille en sentral rolle i forhandlingene, forteller han.

Etter Oslo-avtalen fikk Kitmitto også ansvaret for kontoret i København i halvannet år.

– Se for deg at du bærer to vannmeloner med én hånd. Sånn var det å drive to ambassader, forteller Kitmitto og ler.

Hjemreisa

45 år etter flukten var han for første gang tilbake i Akka.

Han sto med kofferten i hånda i resepsjonen på Palm Beach Akko Hotel, gikk til hotellrommet og trakk fra gardinene fra vinduet. Det var fortsatt lyst, og idet gardinene gikk til side, så han det. Der, rett foran han, var Akka akkurat slik han husket det fra han var liten.

– Alt var bare litt mindre, siden jeg hadde blitt større, sier Kitmitto og ler.

Da han møtte vennene sine og skulle spise på restaurant, klarte han ikke å tenke på noe annet enn hjemmet sitt. Sulten var han heller ikke. Han sa til vennene sine:

– «Jeg vil ikke skuffe dere, men tro meg, jeg fløy med første klasse og er stappet full av mat og drikke. Kan dere være så snille bli med meg til hjemmet mitt?», sa jeg.

«På den tida var det ingen som turte å si ja til PLO i Norge. Vi ble enten sett på som terrorister eller antisemitter»

OMAR SABRI KITMITTO

– «Selvfølgelig! Vi kjører deg», sa de.

– «Nei, nei, det går ikke, jeg må gå, hvis ikke finner jeg ikke veien», sa jeg.

Sanden. Gravlunden. Parken. Fikentrærne. Huset.

For det var slik Omar Kitmitto husket hjembyen sin.

Han gikk ut av gamlebyen, på sanden, ikke i gatene. Han hadde havet på sin høyre side til han kom til gravlunden der bestefaren var gravlagt. Så gikk han gjennom parken.

Men han fant ingen fikentrær, og da fant han ikke huset.

– Da knakk jeg helt sammen.

Kroken i taket

Noen uker seinere sto han endelig foran barndomshjemmet sitt igjen.

Han hadde hørt om en gammel mann, Hassan Saruan, som visstnok hadde kjent faren til Kitmitto.

Ikke bare hadde Saruan kjent faren til Kitmitto, men han visste også hvor huset deres var.

«Men hvor er fikentrærne?» sa Kitmitto da han endelig sto foran barndomshjemmet sitt. Saruan svarte: «Bravo! De ble kuttet ned for bare tre måneder siden. Så god hukommelse du har», forteller Kitmitto.

Kitmitto fikk komme inn i huset. Han som bodde der nå, var en palestinsk israeler fra Lod og var gift med en jødisk kvinne.

I taket så Kitmitto en krok. Det var kroken lillebroren hadde brukt til å feste husken sin på. Etter alle disse årene hadde kroken blitt stående. Som om den hadde ventet på familien som aldri kom tilbake.

Da Omar Kitmitto besøkte Akka i 2019, var det siste gang han så huset sitt. Kort tid etterpå ble det jevnet med jorda. Kommunen hadde bestemt å rive huset for å gjøre veien breiere.

Og barnehagen der han tidligere hadde sittet på samme benk som jøder, muslimer og kristne, var blitt til Akka Hotel.

Smerten

Hjemme hos Kitmitto i Oslo ringer det på døra. Det er hjemmesykepleieren som kommer med ukas dose av medisiner. Medisinene holder den uhelbredelige kreften i sjakk.

– Jeg og kreften er venner nå. Noen ganger har jeg så lite smerter at jeg glemmer å ta medisinene. Da kommer den snikende tilbake, og så husker jeg det: Aha, medisinene! sier Kitmitto og ler igjen.

Men slik har det ikke alltid vært. Da han fikk diagnosen for et par år siden, var smerten i ryggen ubeskrivelig.

– Smerten jeg hadde, unner jeg ikke engang Ariel Sharon, sier han.

Etter runder med cellegift ble han bedre, men fortsatt må han sette seg ned om han går lengre enn hundre meter.

– Men jeg er tilfreds med livet mitt. Jeg elsker kona mi og barna mine, og jeg angrer ikke på noe jeg har gjort i livet mitt. Jeg angrer bare på at vi ikke lyktes med å få fred. Det er det jeg angrer på.

Akten: Maurice Budini har posert naken foran flere enn de fleste. I dag beholder han drakta på, her i Emanuel Vigelands mausoleum.
På flyttefot: På et år har Dana Jdid tatt med seg hjertebarnet sitt Baba bar til tre ulike lokaler. Her er baren i Folketeaterpassasjen nesten klar for åpning.
Bonde i byen? Knut Ivar Bjørklyhaug er blitt glad i Oslo, men må ofte rømme tilbake til naturen på Sunnmøre. Her er han fotografert ved Diakonhjemmet i Oslo.
Nord, sør, øst og vest: Bodil Nyheim Øigarden sier hun har like dårlig konsentrasjon som alle andre, men når hun spiller bridge, glemmer hun alt annet.

Livet

Hver uke intervjuer vi vanlige folk med litt uvanlige liv.

362 artikler