Kjære venner! Jeg gikk en tur på stien og søkte skogens ro; da hørte jeg fra lien en gjøk som gol ko ko, lyder barnesangen. I mai kommer gjøken. Det er noe magisk med mai.
I førkristen tid innleda gaukemessa sommeren, første dag i mai. I keltisk tru markerte beltaine i mai overgangen fra vinter til sommer; da blei grensene viska ut mellom død og liv, de underjordiske og menneskene, og heksene fløy på sopelimer til Bloksberg for å møte djevelen.
Kom mai, du skjønne milde, synger vi til Mozarts melodi. Men gjøkemåneden er også eksamenstid! Gode Jostein Børtnes ved UiO lærte oss hva det var i 1973, da han underviste i antikkens tragedie «Kong Oidipus».
Ifølge gudenes spådom skulle Oidipus drepe far sin og få barn med mor si. Det gjør han uten at han veit hva han har gjort. Da han får vite sannheten, blinder han seg.
Tragedien, sa Børtnes, er en innvielsesrite; en rite de passage. Overgangen fra barn til voksen; fra uvitenhet til viten. Og det er eksamen.
«Primitive» samfunn hadde slike ritualer. Manndomsprøver; kutte seg med kniv, drepe tigeren – prøvelser og smerte. Så få innsikt i stammens hemmeligheter og nytt navn, bli en annen, voksen. I den «siviliserte» verden kaller vi det konfirmasjon og eksamen.
I «Prague. Capital of the twentieth Century. A Surrealist History» fra 2013 skriver Derek Sayer om magiske, gylne Praha. Vi er der, går inn i byens nest eldste bygning i Hastlaskà 1, Speculum Alchemine: Alkymimuseet. Tidligere var ikke vitenskap og mystikk atskilt, forskerne søkte «høyere mening og sfærenes harmoni». Alkymi var vitenskap, å finne de vises stein og lage gull av kull.
Rundt 1915 var prageren Gustav Meyrinks «Golem» den mest populære romanen. I jødisk mytologi er golem en menneskeliknende skikkelse skapt av dødt materiale, leire; Meyrinks Golem blir en voldsmann som angriper både sin skaper, rabbineren, og jødene.
Vi går forbi Kafkas hus, gjennom Malá Strana, opp Nerudova til monumentet over Karel Hynek Mácha. I 1836 skreiv han diktverket «Mai», måtte utgi det på eget forlag og blei nedsabla av kritikken. «Mai» handler om kjærlighet og alle tings forvandling: i måneden mai. Så døde han i en alder av 25.
I Praha rundt 1930 var Mácha ledende kunstneres forbilde. De var opptatt av ordets alkymi; åssen ord kan bli ei åpenbaring slik som Máchas «Mai»: Tsjekkias nasjonalepos.
Klassiske norske nasjonale dikt er «17. mai 1940» og «Norge i rødt, hvitt og blått». «I dag står flaggstangen naken», begynner Nordahl Griegs dikt fra 1940, sangen om de norske fargene er fra 1941 (av Bøe, Bernhoft og Feldborg) – en av de største slagersuksessene gjennom tidene i diverse revyversjoner. Begge de to klassikerne blei til under krigen, «kringsatt av fiender» gikk de undercover.
Praha kan bety «terskel». Tragediens gud Dionysos sto også på terskelen mellom to verdener, som guden for både død og liv, fruktbarhet og fødsel, galskap og rus: overskridelse. Han blei feira om våren.
I «Kong Oidipus» blir byen berga fra pesten da sannheten blir avslørt. Livet vender tilbake.
Og nå «im wunderbaren Monat Mai», som Heinrich Heine skreiv i sitt Lied i 1821, skjedde det noe underlig. Som vanlig eksamen. Men uvanlig: Aldri har jeg hatt så mange gode studenter på en gang. Det var som gull og de vises stein.
«Å dø er som en eksamensdag forestiller jeg meg» skreiv Jan Erik Vold i «Mor Godhjertas glade versjon, ja» i 1968. Men diktet om døden handler om livet, om livet som en eksamen. Jeg tenker på Paulus og Dommens dag: den siste store sensuren?
Kanskje er det bare en gjøk som spør slik. Men den måneden som nå går mot slutten, har sitt gamle navn etter den: gaukmána∂r. Det er noe magisk med gjøken i den magiske måneden mai.
Ko-ko! sier gjøken på øya.
Litteraturprofessor Arild Linneberg skriver brev fra utposten.