Min farmors mor døde i starten av 1940, av plutselig hjertestans. Vinterkrigen raste, og hun hadde blitt evakuert med sin make fra hjemmet i Karelen i østre Finlands grenseområde. Kupeene var proppfulle av eldre, kvinner og barn, og man kjente ikke reisas mål, men den gamle fru Kähkönen hadde et merkelig humør under den lange og anstrengende togreisa. Naboene lurte på hvorfor hun bare lo.