I nesten tredve år av livet har økologiske ammekuer vært en beskjeftigelse, ved siden av bøkene. Ammekua beiter opptil sju måneder i året, kalven får all melken og lever med moren. Er det vått, går de inn, men i snø og hardfrost elsker de å bli fôret ute, ruller seg uten at noen har lært dem det. Er det grønt, beiter de, går på sine fire ben og forvandler med sine fire mager helt lokalt gress, urter og bladverk til kjøtt. Ammekuer har gamle, kloke øyne og har aldri hørt om Gro Harlem Brundtland, få har de hørt om; de er i bare deler av din verden, og i en annen verden. Sin egen.